2009년 《영주일보》로 등단하며 “탁월한 시적 상상력”을 가진 신인으로 호평받은 윤이산 시인의 첫 시집이 출간되었다.
“저무는 것 앞에 서면/다 내려놓고 엎드리고 싶어진다/아귀힘 풀고 무조건 다 져 주고 싶어진다//(중략)//오늘도 수굿이 해가 진다/그러라고 하루 한 번 해도 져 준다”(「저녁의 높이」)라는 구절에서 보듯 윤이산은 저물어 가는 것, 고통 속에 있는 것, “땅속에서 캄캄하게 울었을”(「감자를 먹습니다」) 대상들을 향해 지극한 시선을 보낸다.
마찬가지로 「가만-스승」이란 시를 보면 “모두 우르르 몰려나간 뒤, 불 끄고 문 닫고 돌아서는 맨 나중 사람의 가만한 손놀림처럼 비가 온다 가만 다녀가는 이 겨울비가 ‘첫’을 불러오고 싹을 틔우고 애채를 키울 것이다”(「가만-스승」)라는 구절이 등장한다. 이처럼 시인 윤이산은 ‘애채’(나무에 새로 돋은 가지)를 키울 ‘맨 나중 사람의 얼굴’을 자처하고자 한다. 그리하여 이 시집을 접하는 독자들은 김기택 시인의 표현처럼 “고통을 제련시킨 정신의 향기가 온몸으로 스며드는 것”을 경험하게 될 것이다.
아울러 해설을 쓴 권성훈 평론가는 윤이산의 시집이 “관습화된 지각을 거부하고 남다른 감각으로 세계를 해학적으로 인식하고” 있음에 주목했다.
“손은 손목을 잡을 수 없고/이마는 뒤통수를 지킬 수 없고/오른 눈알은 왼 눈알을 보지 못하는//(중략)//온몸이 혀인 안개지대는/표지판이 없다”(「안개지대-일탈」)라는 표현에서 짐작할 수 있듯 윤이산의 시편들은 사물과 세계가 어떻게 ‘보여 주고 있는가’라는 현상이 아니라 어떻게 ‘보여 주지 않고 있는가’라는 반대적 의식에서 비롯된다. 즉 묵은 관습을 벗겨내어 그 안에 있는 근원적 세계, 즉 존재론적인 것을 즉물적으로 마주하게 한다. 같은 손의 손등은 손바닥을 잡을 수 없고, 이마는 뒤통수를 볼 수 없고, 오른쪽 눈은 왼쪽 눈을 보지 못한다. 바로 한 치 앞도 알 수 없는 안개로 뒤덮인 이 세계는 있음으로 없고, 없음으로 있는 ‘안개지대’가 아니냐고, 시인 윤이산은 58편의 시를 통해 세계의 구조적 모순을 직시하게 한다.